他是我童年的“超级英雄”
他是我成长路上的引路人
他用严谨与热爱在我心里埋下科学的种子
多年后
我与他站在相似的仪器前、翻阅同一领域文献
走向他科研的领域
用新技术延续未竟的探索
忽然发现
我竟变成了他的模样
坚韧，执着，智慧，顽强
“爸爸，谢谢您，为我点亮那束科技的光，
我会让它照得更远、更亮。
父亲节快乐！”
我的父亲是老一辈军工人，他把30余年的科研生涯都献给了火炸药热分析事业。他提出创新理念，为有关炸药的研制与应用筑牢了首道安全防线。儿时的我，被他带回家的科研相关小物件、讲述的新奇故事所吸引，在我心中埋下了好奇与向往科学的种子，开始崇拜这个能将深奥科学知识化作有趣故事的父亲。长大后我也进入军工行业，成为了一名电子科技领域的国防守护者。童年记忆里父亲在科研道路上的奋斗身影，如今已成为指引我前行的灯塔，每当在工作中遇到难题、感到迷茫时，父亲孜孜以求、坚韧不拔的奋斗形象就会浮现在脑海中，给予我无穷的力量。
“您教会我的，不仅是专业知识与技能，更是那份对国防事业的无限忠诚，我会以您为榜样，继续在军工道路上坚定前行，传承这份使命与荣耀！”
——刘山
我的父亲从事生产设备能源动力保障工作，每当生产线设备出现故障，无论多晚，他都会第一时间赶到现场，他常说：“设备保障就像医生治病，既要快速解决症状，更要找到病根。”他一次次实地解决、一回回协调沟通，确保了一个又一个设备迅速恢复生产，他解决故障时严谨认真的模样，在我心中种下了“责任”的种子。大学毕业后，我加入了中国电科，成为一名产品计划员，为产品生产保驾护航。父亲的“责任”深刻影响着我，第一次负责某重大产品，产线突发故障，我下意识地按照父亲教我的方法，这种系统思维让我顺利化解了危机。如今，我运用数字化的科学排程，将父亲那一代的“经验保障”升级为“数字驱动”的精准保障。
“爸爸，您检修设备时的专注，化作了我规划生产计划时的坚定动力！”
——章玉婷
父亲的书柜里，工程手稿已微微泛黄，那是他用算盘和钢笔丈量电器的参数；我的显示屏上，一串串代码正跳动着，用智能算法为无人机测控系统编织新的“翅膀”。不同的时代，同一个目标，父亲说“数据要一遍遍验算”，我却说：“跳动的波形会说话。” 一次在我遇到紧急任务，焦急无措时，父亲拿过我手中的笔，条理清晰地为我制定出工作计划，他总能在我迷茫时为我提供鼓励与支持。我想，所谓传承，不是复刻他的来时，而是带着他的智慧走向他未曾抵达的高度。
“您稿纸上的笔迹，如今在我代码里流转——父亲节快乐，我的科学启蒙导师。”
——林洁
记忆中，童年最清晰的画面是父亲在深夜把我抱到窗前，指着划过天际的光点，“瞧，那是咱们的卫星在巡逻。”他指着夜空讲述星轨运行的规律，点燃了我对宇宙最初的好奇火种。少年时，我曾无限向往父亲的实验室，那些闪烁的示波器和精密的仪器并非冰冷的设备，而是他口中“求解未知的钥匙”。如今，我成为了一名电路设计师，父亲用计算尺和手绘图纸绘制的电路，正由我用电脑接续锻造；他攻坚参数运算的笔记本，化作我编写智能控制代码的底层逻辑；他彻夜排除电路故障的执拗，成了我突破核心电路技术的精神燃料。父辈铸就的“特别能吃苦、特别能战斗”的军工魂，在我手中淬炼为“特别能创新”的时代利刃。
“爸爸，您指引我仰望星空，而我的征途，正始于您曾点燃的那束星光。”
——刘嘉杰
在我孩童时期的记忆里，父亲的行李箱总装着未干的工装，嘴上总挂着“项目关键期”的话语。作为电磁领域的专家，父亲为他热爱的领域奉献了一生。如今，我追随他的脚步，成为了一名电子科技领域的高级工程师，负责多种型号装备的软件开发，与团队一起突破算法瓶颈，用代码筑起数字防线是我的日常工作。父亲对我说，“我用电磁波守护疆土，你用代码延续这场无声的较量。咱们两代人，从电磁波到代码，变的是技术，不变的是‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’的本色。”
“我会通过自己的努力，接过您手中的接力棒，为国防事业贡献力量。”
——赵乾海
书房里那方幽蓝的屏幕总在夜间亮着，墙上映出父亲专注的侧影，指尖在键盘上敲击，一行行神秘的代码如溪流般淌过，这是从事计算机专业的父亲在我童年留下的深刻记忆。长大后，我选择了和父亲一样的计算科学专业，投身科研事业。当我的程序在调试时陷入困境，焦灼不已时，总会想起父亲工作时的专注认真，以及父亲的悉心教诲，“再复杂的系统，也是由简单的逻辑串起来的，再大的乱麻，也怕揪住线头。”父亲的话像一缕清风吹散了眼前的迷雾，我排除心中杂念，从头梳理模块的每个接口，一个一个信号排查。新的程序生命，在父亲跨越时空传递的“灯塔”坐标指引下重生。
“爸爸，您屏幕上跃动的幽蓝星光，早已在我心中架起一座灯塔，照亮我奔赴宇宙未知的航线。”
——陈骥
